Hayal dünyasının güzelliği

Tad Crawford

Hala uyuşuk bir halde, güneşin sıcaklığında hafif uykumdan uyanıyorum. Babam ve ben, bacaklarımızı ve sırtımızı desteklemek için yatabilen sıfır yerçekimli plaj sandalyelerinde yan yana oturuyoruz. Önümüzde mavi-yeşil bir havuz var ve onun ötesinde bir kaide üzerinde, gökler, yeryüzü ve yeraltı dünyası arasında dolaşan haberci tanrı Merkür'ün büstü duruyor. Merkür'ün arkasında küçük bir çim alan, ardından öğleden sonra beyaz-mavi çiçekleri solmuş sabah zafer çiçekleriyle kaplı ahşap bir çit var. Çitin uzak tarafında, çiçekleri çoktan solmuş büyük forsitiya çalıları, ardından bir köy yolu, yolun uzak tarafında çam ve akçaağaçlar ve onun ötesinde, babamın uzun zamandır her gün bir mil ve daha fazla yürüdüğü devasa bir tarla var. Son ziyaretimde yürüyüşe çıktık, babam dengesi için kolumu tuttu, nefes almak ve güç toplamak için sık sık durdu. Bir mil yürümedik, ama en azından yürüdük.

Bu yaz öğleden sonra, üzerimizde gölge yapan şemsiyenin altında, koltuklarımızın kolları birbirine değecek şekilde oturuyoruz. Bazen konuşuyoruz, ama çoğunlukla sessizliğin huzurunu yaşıyoruz. Bir süre babamın elini tutuyorum. Kuşlar iğneli dallardan yapraklı dallara uçuyorlar. Babam ara sıra uyukluyor, uyanıp uykusunda hayal ettiği bir cümlenin bir parçasını söylüyor. Bugün yapmamız gereken hiçbir şey yok. Onun yaşı ya da kanseri gibi bir mazeretim yok, ama bazen kendimi bir uyku dalgasının altında çekildiğimi hissediyorum, göz kapaklarım titriyor ve sonunda onların kapanmasına izin veriyorum. Babam artık çok uyuduğunu itiraf ediyor ve ben de uyanık kalmamı sağlayan nazik çekingenliğimden kurtuluyorum. Onunla birlikte bilinçli ve bilinçsiz bir halde gidip geliyorum.

“Çocukluğundan benimle ilgili ne hatırlıyorsun?” diye soruyor.

Burada, annemle beni terk etmeden önce onu hatırladığımdan emin olmak istiyor. Onu memnun edeceğini umduğum parçaları bir araya getiriyorum. Selden sonra, o uzun zaman önce, o ve ben dere kenarındaki kayalıkları yürüdük ve bir kaya çukurunda sıkışmış kahverengi ve gökkuşağı alabalığı bulduk ve onları kurtarmak için kayaları ayırdık. Onun zayıf vücudundaki kasları gergin bir şekilde, dere kenarındaki büyük, düz taşları kaldırarak akan suyun kenarına bir teras inşa etmesini nasıl izlediğimi hatırlıyorum.

“Annen sana benim gittiğimi nasıl söyledi?” diye soruyor.

“Bana söylemedi,” diye cevaplıyorum, “İşin için bir gece kalman gerektiğini söyledi. Belki de geri dönmeni umuyordu. Sonunda bana söyledi.”

“Diğer adamdan bahsetti mi?”

“Evet, o zaman değil, çok sonra.”

Onun buruşuk yüzüne, eski bir parşömen gibi görünen cildine bakıyorum. Eti erimiş. Onu benim için o yapan et tabakasının altında yatan kafatasını kolayca hayal edebiliyorum. Gözleri bile garip, güzel, düşünceli; artık sadece ana hatları, renkleri, çarpıklıkları görebiliyor. Bu gözlerin dışarıya mı yoksa içeriye mi baktığını bilemiyorum. Annem, ona diğer adamdan bahsedip evliliğini kurtarmaya çalışabileceğini düşünmüştü. Bu çok eski bir hikaye. Ben, onların evlendiği veya boşandığı zamankinden çok daha yaşlıyım. Geriye dönüp baktığımda, çocukken beni saran o hüzünlü öfkeyi artık hissetmiyorum. Kendi evliliğim, kendi oğlum var. O uzun zaman önceki çocukluğuma takılıp kalmıyorum.

O dalıp gidiyor, ne hakkında konuştuğunu unutuyor, benim soruma cevap veriyor, anlaşılmaz nedenlerle hafızasında yeniden ortaya çıkan başka bir konu buluyor, söylemek istediği kelimeyi unutuyor, sonunda o kelimeyi söyleyebiliyor ve anısını detaylandırıyor.

“Küçük kardeşimi sürekli hatırlıyorum. Alan dört yaşında olmalıydı, ben de altı. Yeni sürülmüş bir tarlada yürüyorduk. Sürülmüş toprağın arasında büyük toprak parçaları vardı. Birini aldım ve fırlatana kadar etrafımda dönüp durdum. Alan'ın alnına çarptı. Düşüp kanamaya başladı. Kendimi çok kötü hissettim, çok suçluydum.”

“Onu vurmak mı istedin?” diye soruyorum. Tekrar tekrar duyduğum hikayeler var ve babam bana anlattıklarından çok daha fazlasını düşünüyor olmalı, ama bu hikaye yeni.

“Hayır, kazaydı.”

“O iyi miydi?”

“Evet, evet, iyiydi.”

“Ondan kısa süre sonra ölmüş olmalı.”

“On yaşında öldü.”

“Hayır,” diye nazikçe düzeltiyorum, “Annen sen on yaşındayken öldü. Alan dört yaşındayken öldü.”

Babam bir an düşünür. Gözleri donuk, yeşil-gri renktedir.

“Tabii ki haklısın. Alan difteri yüzünden öldü. Babam doktoru suçladı. Alan'ın boğazını o kadar temizlemişti ki, test için sürüntü alacak hiçbir şey kalmamıştı. Ne olduğunu bilselerdi tedavi edilebilirdi.”

Bu hikayeyi, babamın şu anki yaşına yakın bir yaşta vefat etmeden önce dedemden dinlemiştim. O kadar yıl geçmişti, ama dedem hala oğlunun ölümüne neden olan doktora öfke duyuyordu. Babamın keder ya da öfke duymadığı görünüyor, ama o kadar kısa süren hayatta neyin kaybedildiğini merak ediyorum. Babam, çok kısa bir süre onun kardeşi olan kişiyi kaybetmiş olabilir mi? Alan benim için nasıl bir amca olabilirdi? Babam öldüğünde, Alan hakkındaki bu hikayeleri sadece ben hatırlayacağım. Sadece ben, dedemin ömür boyu süren öfkesini ve üzüntüsünü hatırlayacağım. Ben bir depo gibiyim, ama benden sonra bunları kim hatırlayacak? Neden, sonunda yüksekten fırlatılan ve yere düşen küller gibi dağılacak olan şeyleri toplayıp saklayalım ki?

“Bu...”

Ben düşüncelerimle dalmışken o uykuya dalmış. Şimdi bir görüntüyle geri dönüyor, o rüya dünyasından bizim dünyamıza geçmesi gereken bir düşünceyle.

“Çok güzel,” diyor.

Bir an bekledikten sonra sonunda soruyorum, “Ne?”

Sağ elini ve ön kolunu kaldırıyor ve havuzdan çam ve akçaağaçlara, bulutların güneş ve gölge arasında huzursuzca hareket ettiği gökyüzüne kadar önümüzdeki her şeyi belirsiz bir şekilde işaret ediyor.

“Çok güzel, korkutucu.”

Bunun tüm yaratılışı kastettiğini biliyorum. Bunu ya da buna benzer bir şeyi o kadar çok duydum ki, cevap vermeme gerek yok, ama cevap vermek istiyorum.

“Evet,” diyorum.

Öğleden sonrasını bu şekilde geçirebiliriz, konuşarak, uyuklayarak, daha önce hatırladığımız pek çok şeyi hatırlayarak. Hastalığı uzun sürdü. Selamlaşırken ve vedalaşırken kucaklaştığımızda vücudunun zayıfladığını hissettim. Kanser yavaş ilerledi, ama bu son süreçte, bu yavaşlığın iyi mi yoksa kötü mü olacağını merak ediyorum. En azından ben sadık bir ziyaretçi oldum, doktorlar sonun yaklaştığını söylediğinden beri haftada bir kez geliyorum. Ama bu yarım yıl önceydi ve beni ona tekrar tekrar getiren sevgiyi merak ediyorum. Onun hastalığına, sonsuz derecede küçük adımlarla kötüleşmesine ne kadar daha tanık olabilirim? Yan yana oturduğumuzda sık sık yaptığım gibi elini tutarsam, ilacının kokusu cildime nüfuz ediyor. Ayrıldığımda, ellerimi sabun ve sıcak suyla kaç kez ovarsam ovayım, koku çok derinlere işlemiş olduğu için çıkmıyor.

Bir ara kıpırdanıyor, sarkmış başını kaldırıyor ve düşüncelerini topluyor.

“Babam uykusunda öldü. Uyumak için yattı ve bir daha uyanmadı. Ben de öyle ölmek istiyorum. Mücadele etmek ve direnmek istemiyorum.”

“Evet, baba,” diye onaylıyorum, elimi onun elinin üzerine koyarak, sonunda umduğumuz az şeyin bile yine de umut olduğunu düşünerek, “bu bir lütuf olur.”